jahn

wajahnya tirus dengan dagu lancip. bila kau perhatikan baik-baik, ada bekas luka yang dijahit di bawah dagunya. juga bekas sayatan dalam di leher sebelah kiri, dua senti dibawah ujung daun telinga. dia memiliki hidung mancung yang bengkok akibat berkelahi. kau mesti menjaga diri baik-baik bila berdekatan dengannya, ada mata teduh yang dalam yang dapat membuaimu  dan merasa aman.

juga bibir tipis yang membuatmu ingin mengulumnya berjam-jam.

kau akan sungguh-sungguh terbuai, cara bicaranya pelan dan teratur, kata-kata terucap lembut, bila pun berhamburan terdengar seperti orang yang kenyang petualang,terdidik, dan siap dengan kalimat-kalimat ajaib, hal-hal yang membikin heranmu tak selesai.

kau dapat melihat ia begitu tenang, si pemberani yang kalem, tak grasa-grusu dan selalu punya cara memecahkan masalahnya. bertatakrama dengan baik, santun serta cekatan, tak lekas marah-marah dan tak pernah melukai.

yang sedikit diketahui orang banyak adalah ia senang bermegah diri dalam keheningan yang sengaja ia buat.dia senang mempermalukan orang dengan pilihan kata-kata sinis yang diletakkan dengan cerdik, dia memang meniatkannya untuk menghina orang-orang. dia senang menjatuhkan lawan yang sudah tak berdaya dan dengan demikian merasa gagah.

ada rasa bangga yang tak mudah hilang bahwa dia adalah laki-laki yang dikehendaki. dia belum pernah merasa tak dikehendaki, merasa sangat berkuasa, dan mengoleksi perempuan untuk dilukai, mengujinya sendiri, mengarsipkannya dan merasa perkasa. dia suka membiarkan dirinya menjadi tuhan, menentukan nasib dan sejarah orang lain. dia terlena terhadap semesta.

dari luar, jahn pemuda menjelang tigapuluh itu memang tampak dapat diandalkan, menggemaskan dan membuatmu selalu rindu. dia bangga akan kerajaan kecilnya, kelompok diskusi dengan pemuda-pemuda akhir belasan yang mengidolakan dia. Meski tak seharusnya berada di tempat itu lagi, jahn merasa lebih baik menjadi ikan besar di kolam kecil.selepasnya bekerja di tempat yang selalu dicemoohnya, dia senang datang ke kelompok diskusi itu, berceramah dan mendoktrin (dia pandai sekali berakting) pemuda-pemuda yang mau mendengarkan dia. dia senang datang dan memastikan orang-orang masih mengingatnya, masih membutuhkannya.

Jahn senang orang-orang memiliki kesan dia adalah penolong yang tulus, yang tak akan menyakiti seekor semut pun, dan mendaraskan pujian biarkan semua makhluk berbahagia.

Pendek kata, ia adalah pemuda yang tak sembarangan. Yang siap sedia ketika badai datang, pangeran dari negeri dongeng. Demikianlah ia ingin dikenang dan meyakinkan orang-orang bahwa ia terhormat.
Seperti setiap pengkhianat, ia menyimpan perkara hidupnya sendiri rapat-rapat.

keterampilannya tak terjadi dalam sekejab. ia seseorang yang fasih menyenangkan orang lain yang sebetulnya tak pernah ingin ia senangkan. ia pandai mengelola hatinya, pandai menyembunyikan pikirannya, pandai membikin dirinya disukai orang-orang, termasuk mereka yang pernah membenci dia.

tapi siapa yang percaya bahwa ia lelaki berhati paling keji yang mampu membunuh kawan terdekatnya, ibunya sendiri, anaknya dan kekasih hatinya.

jahn memiliki seorang kekasih setia (ia suka orang-orang mengira demikian, meski pada kenyataannya, ia mengoleksi perempuan di sana-sini, mereka yang lugu dan mereka yang tak terlalu lugu) yang sebentar lagi akan dinikahinya, setelah delapan tahun berpacaran. Mereka telah meniatkan rencana tersebut sejak empat tahun silam, tetapi selalu ada saja hal-hal yang tak diinginkan terjadi.

atau hal-hal yang tak jahn inginkan terjadi.

nama perempuan itu sandy dan ia adalah perempuan yang baik, bukan saja baik karena memang baik, tapi juga perempuan baik-baik yang sungguh baik (kalau kau mengerti apa yang kumaksud). sandy seorang perempuan yang senang merepotkan dirinya bagi orang lain, senang berpayah-payah bagi orang lain, dan ia merasa cocok dengan jahn.

yang tak diketahui sandy, ia sedang dipermainkan jahn. tapi dalam cinta, apabila engkau menyetujui dipermainkan, maka ini tak masalah buatmu. sandy telah menghadapi masa-masa sulit selama hidup bersama jahn. ia telah pernah hampir kehilangan nyawa demi nama baik jahn, jahn tak pernah berterimakasih untuk pengorbanannya itu, perjuangan itu, bahkan cenderung meremehkan sikap cengeng yang ada pada diri sandy. jahn tak tahu bahwa meskipun sandy mampu bertahan hidup, ia sesungguhnya telah mati, jiwanya telah koyak, jahn telah merusaknya dengan sengaja.

jahn telah menyudutkan sandy untuk membunuh anak mereka, anak mereka yang kesekian kali.

ada banyak siang dan malam ketika sandy merasa kebingungan mencoba mengingat siapakah dia. dia merasa demikian koyak dan tak punya harga. dia tak dapat mengingat kenangan paling berkesan sepanjang hidupnya, kenangan yang membikinnya punya makna, kenangan tentang masa kecilnya, tentang tawa, tentang warna-warni. setiap berusaha mengingatnya dengan susah payah ia merasa demikian gelisah. ia merasa terperangkap dalam perasaan salah dan makin tak berdaya, merasa salah dan makin tak berdaya. jahn tak pernah tahu sandy teramat menderita.

setiap kali sandy berupaya menceritakan keresahan hatinya, jahn datang dengan sengit dan ketus, seolah tak pantas perempuan berhati lemah bersanding dengannya. sandy yang merasa sedih justru membenamkan diri dengan memarahi diri sendiri dan makin merasa tak layak bagi jahn yang kuat dan perkasa, yang kokoh dan tak goyah. kemudian sandy berjanji untuk mengesampingkan pedihnya, supaya jahn masih menganggap dia layak berada bersama-sama. sandy tak tahu dia telah mengoyak jiwanya lebih parah.  

sandy tahu dia ingin bersama jahn. jahn tidak yakin apakah ia ingin bersama sandy.

Jahn seorang pemuda yang kesepian. setiap hari dia perlu meyakinkan diri bahwa matahari tak akan tersedot masuk ke dalam bumi dan menghancurkannya hingga berkeping-keping. Jahn senang berfantasi ngeri.

dia suka mencari binatang-binatang tak berdaya seperti kecoak hanya untuk menyiksanya, mematahkan tubuh makhluk tak berdaya itu satu persatu. dia senang melihat kecoak telentang dan tak berdaya. dia suka melihat perempuan-perempuanya tergeletak tak berdaya, menyerahkan diri untuk disiksa pelan-pelan. dia suka mencari perempuan-perempuan masokis untuk melengkapi fantasi-fantasinya. dia suka mereka yang meronta dengan ganas, dia suka mereka yang memohon-mohon minta diberi belas kasih.

di depan kekasihnya, dia adalah lelaki yang tak akan menelanjangi tubuh dengan buas, atau melenguh macam kerbau ketika ejakulasi.

hari ini ia telah menyiksa beberapa tikus. membuat mereka pingsan kemudian membedahnya dan meninggalkannya begitu saja. dia suka mengubek-ubek perut binatang pengerat tersebut seperti dulu dia telah mengubek-ngubek isi perut perempuan pelacur yang lebih membutuhkan kehadirannya ketimbang dia. tapi bagi jahn, setiap perempuan membawa misterinya sendiri.

perempuan pelacur itu usia tigapuluh lima. jahn datang sebagai konselor yang baik dan dapat dipercaya. lama-lama ia menerima layanan gratis. si perempuan jatuh hati dan memberikan keseluruhan hidupnya demi jahn, termasuk ketika jahn meminta dia untuk menyerahkan nyawa karena sudah tak ada lagi hal indah di dunia untuk diperjuangkan. selain pandai menularkan perasaan positif, jahn pandai menularkan paranoia. rencananya mereka akan meminum  racun serangga selepas bercinta. ini adalah sebuah ide paling romantis, terang jahn, yang telah menceritakan kisah romeo and juliet kepada perempuan tak terdidik itu. alih-alih minum racun serangga jahn memberikan si perempuan obat tidur dosis tinggi sebelum mengoyak-ngoyak perut itu dan membuyarkan seisi-isinya.

itu bukan kejahatannya yang pertama.

ia telah memulainya di usia lima.

bocah kecil itu menangis geru-geru mendatangi rumah tante boers bersama baileys anjing spanil keluarga itu. dua jam sebelumnya jahn datang meminjam baileys untuk diajak bermain dan jalan-jalan sore. tante boers yang menyayangi anak-anak kecil telah begitu percaya kepada jahn, bocah kecil dengan pipi berbercak coklat untuk mengajak baileys jalan-jalan sore. jahn telah mengenal baileys sejak usia tiga tahun. baileys adalah anjing tua yang penurut, ia tak lagi punya tenaga untuk menyalak apalagi menggigit anak-anak kecil karena gemas.

pada kenyataannya jahn sengaja menunggu di pojok jalan dan meninggalkan tali pengikat baileys. dia sengaja membiarkan baileys yang setengah buta mencari dia. baileys yang sayang pada jahn mencarinya, mengejarnya dengan sisa-sisa tenaga. jahn sengaja pergi ke jalan besar, supaya baileys mengikutinya. ia tahu jam-jam sepi dan ramai. dan dengan demikian ia membiarkan baileys tertabrak motor. kemudian bersandiwara bahwa si pengendara motor tersebut adalah orang terjahat yang pernah ditemuinya.  dia berlari-lari ke rumah tante boers sambil menjerit-jerit histeris.  uncle richards datang dan menemui jahn. mereka mendatangi tempat baileys terkapar dan membawa anjing keluarga itu pulang untuk mendapatkan pemakaman yang layak. seluruh keluarga itu bersedih. mereka menumpahkan kasih sayang terhadap jahn, sebab jahn kehilangan baileys, dan dengan demikian keluarga itu punya tempat untuk menumpahkan kasih sayang.

rencana jahn berhasil.

dan dia menjadi semakin ahli.

di suatu liburan sekolah ketika paman dan tante dan saudara-saudara sepupu berkumpul di rumah nenek, jahn tiba-tiba mendapat ide. dia membenci joseph yang begitu disayangi seluruh anggota keluarga. joseph yang menggemaskan dan tak boleh dimarahi karena begitu lucu dan membuat perasaan burukmu sirna hanya dengan melihat wajah dan tingkah polahnya. si kecil joseph yang lucu menganggap jahn seorang kakak yang asyik dan seru. jahn makin benci karena merasa joseph terus menerus mengikuti ke mana dia pergi.

mia, kucing betina nenek melahirkan lima ekor anak seminggu sebelum kedatangan saudara sepupu,paman dan tante. joseph bertanya-tanya, ayo jahn kita ambil anak kucingnya jahn, kita jemur, kita celup kain ke dalam susu, kita susui mereka.

jahn merasa pening karena celotehan joseph.

ini hari kedua joseph mengganggu jahn.

jahn berkata, baiklah tapi biarkan aku membuat jus terlebih dahulu, aku haus.

joseph mengikuti dia.

jahn membawakan robot-robotan usang bagi joseph, nih main ini, demikian katanya. joseph memainkan robot-robotan itu di lantai dan tak memperhatikan apa yang dilakukan jahn.

jahn akan membuat jus anak kucing berusia seminggu. dia memasukkan seekor anak kucing yang kebetulan hari itu mati ke dalam blender dan menuangkan air hingga tenggelam. tadinya anak-anak kucing itu belum mati. tapi jahn memasukkan mereka ke dalam kantung kresek kecil dan membuangnya ke tong sampah belakang rumah ketika kemarin joseph terus menerus mengganggunya dengan ide menyusui anak kucing.

dari lima yang ada, empat bertahan hidup. yang terlemah mati terinjak-injak. jahn melepaskan empat anak kucing yang sempoyongan kehabisan nafas dan si lemah yang mati ke dalam mesin berpisau tajam.

kalau mau, kau dapat membuat jus mu sendiri, ujar jahn.

si kecil joseph yang tak dapat menjangkau tinggi meja menekan tombol on pada blender. paman dan tante panik. si kecil joseph dibawa ke psikolog dan hingga dewasa ia tak pernah mengerti mengapa orang-orang selalu melabeli dia sebagai anak berperangai buruk dan memiliki niat jahat. dia tak pernah dipercayai ketika berkata : aku betul-betul tak tahu.