Senin, 31 Desember 2012

jakarta..hari ini kuketuk pintu gerbangmu...

kita hidup di bumi yang sama .. indonesia kita



di dalam bajaj, di tengah ganas dan macetnya jakarta ada tukang balon lewat...mau beliin  balon spongebob buat ponakan sebetulnya... tapi sudah keburu jauh... 


selama hidup, ini adalah angkutan umum andalan saya, mungkin ada lebih dari 10.000 kali saya naik bajaj sejak umur 4 tahun..sumpah gak lebai....

yangthie nunggu transjakarta sambil bbm... sekarang tj bukan angkutan nyaman lagi... ciyuss !!

buku murah di kawasan blok m square... belanja nyaman dan adem, harga boleh nego..tapi cek dulu lembaran kertasnya jangan sampai beli buku bajakan yang gak bisa dibaca...

pelukis di sekitaran blok m square, one day mau ahh minta dilukis sama mereka...

nona syahrini (boonk denk) di toko buah pinggir jalan barito... ada metromini lewat  di belakangnya...

been there...lelah pada perasaan sendiri .. uhuuyy banget rasanya

ayooo bikin film independent !!! kita selalu punya alternatif untuk tontonan yang baik dan bermutu... please sinetron, sudahi pembodohan publik deh !!!

selalu membutuhkan kehadiran mereka deh kayaknya... warung pinggir jalan dan kerupuk donkk...

makanan ini bikin kangen ... rambut nenek aka arum manis .. banyak ditemui di pasar tradisional

jangan kalah sama abang ini.. masih cari informasi...dekat dengan surat kabar

menurutmu dia pedagang atau pembeli? yang jelas saya kesengsem sama petenyaaa... keren banget...

tante saya gak bisa hidup tanpa kerupuk...bener-bener hobi dia .. sampai tahu mana aja kerupuk yang enak dan gak enak.. saya penasaran apa kata dia tentang kerupuk ini



ikannya sungguh bikin ngiler... malam-malam belanja di pasar kramat jati itu sesuatu deh, jalanan sempit, dibelah halte busway, kendaraan sliwar sliwer sak'penak'e dhewe ... laper mata beneran kalau ke sini, pengen borong semua-muanya


mbah..simbah.. diparingi sehat dari gusti allah ya mbah... semoga baik-baik saja


isitrahat di warung, di tengah-tengah tumpukan sampah bantar gebang... ini difoto pada saat malam... terus bertahan hidup pak... god bless u

kerja siang malam.. dipotret pada malam hari, bantar gebang .. tuhan sertamu teman, semesta baik

nona D***** di tengah rintik hujan, taman lawang . terus berjuang untuk mimpi-mimpimu nona...semesta baik ...

14 februari 2012.. hotel indonesia, aksi tolak FPI

provokasi di tengah-tengah aksi tolak fpi 14 februari 2012

14 februari 2012 ..  di depan hotel indonesia, aksi tolak fpi

sudah ada lebih dari 270 kamisan dan istana terus bergeming.. betapa keji


terus berjuang bu marsih...mbak suciwati... *kamisan ke 250 - republik macet*

hold on bu marsih .. tuhan sertamu

pak tumiso dan pak bejo untung, masih mendambakan keadilan.. dan sejarah bisa menuliskan tentang mereka...atau tidak sama sekali..

kamisan di depan istana negara

indonesia itu kita ...


it could be yours..
it could be me ..

selamat merayakan hidup fellas ... selamat merasakan jadi manusia ...
kita bisa melakukan sesuatu ...

berkah dalem ..


PS :
judul jakarta hari ini kuketuk pintu gerbangmu, saya pinjam dari lirik lagu soundtrack biarkan bintang menari... sudahkah kamu tonton filmnya?



umur panjang


PS : ini bukan pencitraan yaa.. dan demi tuhan saya bukan orang baik ..

me and manda... kawan baik dari smp ... kawan curhat dan ngebolang yang pengertian dan kalem :)

temen saya sering bilang saya ini orang baik. kalau cuma seorang yang bilang saya baik, mungkin gak masalah, mungkin dia sempet naksir saya, mungkin .. ada hal yang saya gak tahu motivasi dia. tapi kalau ada lebih dari duapuluh orang bilang saya ini orang baik, atau murah hati atau saya punya wajah orang baik-baik, saya malah jadi curiga – sama diri sendiri.

kawan les bahasa prancis saya bilang, rensi ... aduh muka lu baik bener, nanti gw cariin jodoh bule yang baik ya  itu setelah saya nganterin dia ngurus surat-surat pindah ke luar negeri - alamak legalisir aja sejuta selembar dan jadinya tigaminggu. demi tuhan saya geli banget, dia gak tahu kalau aslinya saya buanddeell dan punya banyak niatan iseng. eh saya les prancisnya cuma 4x dateng. setelah itu gak lanjut karena ada banyak masalah jadi saya sama sekali gak bisa ngomong prancis kecuali ngikutin lirik i believe-nya il divo dan celine dion. rugi bandar ngilangin duit les yang gak sedikit...

mungkin yang mereka maksud hati saya hangat, tapi tak dapat menemukan frase yang tepat sehingga saya dituduh orang baik yang berwajah baik-baik. ngeri bener saya terhadap pelabelan tersebut.

kemarin saya buatin french toast buat agnes, tetangga saya yang masih sma. rencananya hari itu agnes mau bantu saya foto baju-baju refashion. sayang hari hujan, jadinya kami mantengin youtube nonton tv champion – tayangan dari jepang – tentang lomba makan, sambil kami ngemil ini itu. masih ada sisa puding coklat dan pancake dari acara natal kemarin, tapi itu makanan dingin. saya buatkan makanan hangat sebagai pendamping, french toast bersalut mayo dan keju. saya campur telur kocok dengan kuah opor yang masih sisa banyak dari acara natal kemarin. setelah hujan reda agnes pulang sambil bawa french toast hangat buat adik-adiknya biar ikut icip-icip penganan kecil itu. agnes sms mengabarkan adik-adiknya bilang french toast bikinan saya enak. 

dibandingkan saya ketika seumur dia, agnes ini jagoan dan terampil banget, mandiri dan pintaaarrr... anak-anak jaman sekarang hebat-hebat euuuyyy...

masih banyak kuah opor dalam panci, nanti kalau ada teman-teman dateng dadakan saya mau bikinin french toast deh, bikinnya cepet, dimakan hangat enak dinginpun enak. tapi gara-gara kuah opor tersebut saya jadi ingat sebuah peristiwa di masa kecil saya. buat kamu yang rutin baca blog saya pasti tak asing lagi dengan mbak titiek, pengasuh saya yang keibuan. kira-kira saya tk atau sd kelas 1, mbak titiek ajak saya menemui temannya, masuk ke dalam lorong-lorong rumah-rumah petak. lorong itu sempit, kotor, jorok dan bau bacin. ada orang lain melintas sehingga kami harus minggir. persis di sebelah saya berdiri adalah pintu rumah tetangga saya,anaknya tiga orang, pakaian mereka selalu lusuh dan selalu ada ingus kering menempel di pipi. hari itu belum seminggu setelah lebaran. ibunya menyuapi anak-anak nasi dengan kuah opor dan satu buah ceker ayam. 

kami berdiri agak lama karena ada tukang rujak bebek lewat (ada cerita lain tentang rujak bebek, saya sisihkan untuk cerita besok-besok). saya memperhatikan si ibu menyuapi ketiga anaknya, ceker ayamnya cuma ditutul-tutulkan di bibir, sementara anak-anak makan nasi berenang kuah opor.

mereka tentu diundang dalam setiap pesta ulangtahun kecil yang diselenggarakan ibu. tapi kawan-kawan main saya bilang : umpetin makanannya biar gak dihabiskan ***** dan adik-adiknya atau jangan pinjemin mainan eluhh nanti diambil *****. kalau saya ingat-ingat sekarang, anak-anak kecil itu juga suka sadis ya,ketika merasa ada seseorang tak sama status sosialnya dijauhkan dari pertemanan. kita cenderung melukai orang lain karena merasa lebih tinggi, dalam skala yang lebih luas, dominasi memunculkan cara-cara pembunuhan baru, tapi sekarang saya gak pingin bahas tentang hal itu. 

 keluarga itu pindah rumah kontrakan ketika saya lulus sd, hampir bersamaan dengan kepergian mbak titiek sebagai pengasuh saya. setiap lebaran selalu ada hantaran makanan dari tetangga saya yang baik. kadang-kadang ketika lebaran saya terpikir kawan main saya itu. ketika dewasa saya sadar betapa kurangnya mereka, merayakan lebaran dengan memasak opor ceker ayam. sampai hari ini di dalam otak saya, anak-anak tetangga itu tetap anak kecil berusia 2, 3 dan 5 tahun. saya tak bisa membayangkan mereka cuma berjarak empat tahun dari umur saya saat ini.

saya sering dengar kawan-kawan ibu bilang saya ini sosial banget. waktu kecil saya gak ngerti. tapi saya ingat tiap liburan sekolah bikin perpustakaan ala kadarnya bagi teman-teman bermain di sekitaran rumah, sebabnya mereka jarang baca buku cerita, meskipun perpus itu cuma bertahan seminggu karena mereka lebih tertarik main di luar ketimbang baca buku, atau bentrok dengan jadwal saya liburan sekolah ke rumah nenek. kadang-kadang saya ngajarin teman-teman bermain menyanyikan lagu-lagu daerah atau lagu wajib nasional, soalnya di sekolah mereka gak pernah diajarin lagu-lagu seperti itu. tapi itu juga gak bertahan lama, mereka lebih senang main di luar. sekolah kami beda, mereka sekolah negeri saya swasta katolik. akhirnya saya jarang berkegiatan di lingkungan rumah karena sibuk dengan ekskul-ekskul di sekolah. 

perekonomian keluarga kami juga pasang surut. saya pernah mengalami rasanya ingin punya buku. ada masa-masa ibu atau mbak titiek mengakali menu makanan harian. juga uang saku yang berkurang. tapi sepanjang usia saya selalu mengamati ibu mengajari saya untuk berbagi, selalu ada hadiah-hadiah untuk dibagi ke orang-orang, ada makanan yang agak istimewa di hari-hari istimewa, selalu ada anggota keluarga yang dipinjamkan uang meski tabungan keluarga tak seberapa banyak. 

mungkin hari ini kamu bisa mulai kontak lagi dengan kawan-kawanmu. menanyakan bagaimana kabar hidupnya... kita gak pernah tahu sedih apa yang sedang mereka alami... dan mengobrol membikin kita dapat menguatkan satu sama lain... 

charlie si penyuplai daging ahahahaaa... kangen ngobrol bareng.. waktu ke bali gak sengaja ketemu, saya dan kawan-kawan mau terbang balik ke jakarta dia baru datang..cuma sempat ngobrol setengah jam di depan kuta.
saya tak dapat menuliskan tentang orang-orang baik tanpa menyebutkan pahlawan dalam hidup saya. ada banyak pahlawan dalam hidup saya. mereka yang menunjukkan pada saya bahwa masih ada orang-orang yang peduli terhadap keselamatan kita, mereka yang memanusiakan kita. mereka yang menularkan perasaan positif untuk melanjutkan bertahan hidup. 

saya teringat tante h***ki, dulu waktu masih belum sibuk dan punya waktu untuk memasak dia sering kirim makanan hasil masakannya ke rumah, biar kami icip-icip. sekarang saya tak tahu apakah masih ada relasi tetangga macam ini di kota-kota besar.  tante h***ki dengan riang gembira membawa hasil masakannya ke rumah, meskipun itu adalah bolu gosong dan tertawa-tawa menceritakan kegagalan memasak kali itu. ia beretnis tionghoa, berhati baik dan punya empati yang besar terhadap orang-orang. ia yang berepot-repot ikut ngurusin saya waktu sakit dulu, nganterin ke mana-mana. setiap keluar kota ada saja oleh-oleh ringan yang ia bawa. sepele, tapi perasan telah diingat membikin hati terasa hangat.

waktu kawan saya vina meninggal saya berjanji di depan pusaranya. suatu hari kalau punya mobil sendiri akan mengantarkan kawan-kawan saya yang nebeng, pulang persis di depan pintu, memastikan mereka aman dan selamat sampai rumah, seperti dia selalu mengantarkan saya setiap kami pulang malam setelah latihan paduan suara. ada partitur choir tersimpan rapi. saya selalu terkenang vina. kami alto. pada bagian nada-nada sulit kami selalu lirik-lirikan untuk ngepasin not, memiringkan kepala atau apapun kode yang membuat kami nyaman mencapai titian nada. juga ada hari-hari jalan-jalan ke pasar senen atau pelesir jakarta menyambangi rooftop demi rooftop untuk latihan nyanyi. itu adalah hari-hari yang manis. vina tak harus mengantarkan saya pulang sebab ada jalan potong yang lebih ringkas untuk tiba lebih cepat ke rumahnya, tapi ia selalu mengantarkan saya sampai radio dalam. dia adalah pahlawan saya, yang menyediakan diri untuk berpayah-payah demi orang lain, meskipun jakarta macet, atau tiba lebih lambat sampai rumah - saat dini hari dan dia perempuan.

ellen, me, allien, vina.. gladi resik choir di jcc.. tahun 2005, dresscode-nya putih..

itu juga yang membuat saya selalu menawarkan pulang bareng naik taksi kepada teman-teman yang searah pulang, atau yang arah pulangnya bisa saya lewatin meski tak searah. daripada sendirian di dalam taksi pada dini hari akan lebih mengundang bahaya, kemudian saling sms ketika sudah sampai di rumah. oh ya kalau kamu pulang naik taksi, segera sms nomer pintu taksimu ke orang-orang terdekat, supaya bila terjadi apa-apa bisa terlacak. 

sering saya kebingungan mau ngerjain apa lagi ketika kuliah. saya sering kelayaban keliling jakarta tapi tiba-tiba sakit,operasi dan menjadi difabel di tahun 2008. ada pergeseran identitas dari tidak difabel menjadi difabel. itu adalah hari-hari yang sulit. kakak membelikan banyak sekali dvd untuk saya tonton karena dia tahu saya menderita, kesepian di rumah, harus melewati masa terapi yang sulit dan tak bisa bepergian ke mana-mana sesuka saya. dia bukan ‘tipe kakak romantis dan cenderung malu bila ketahuan bersikap baik’ tapi saya mengerti sekali dia menyediakan diri mencarikan film-film yang akan saya suka. dia membelikan saya august rush, across the universe, batman begins, dan buuanyak lagi. saya ingat ibu bertanya apakah saya mau nonton laskar pelangi di blok m plaza. itu kali pertama saya nonton bioskop setelah menjadi difabel,masih menderita karena sakit. kalau saya ingat sekarang sungguh sedih. setahun kemudian ketika telah merasa sehat, saya banyak menonton bioskop ditemani ellen, petra dan tio. 

mereka adalah pahlawan saya, yang mau mengerti kesulitan yang saya hadapi dan membantu saya meraih kemenangan kecil hari itu : pergi keluar nonton bioskop.

karena itu ketika punya uang lebih, saya sisihkan untuk belikan dvd-dvd bajakan bagi kawan-kawan yang punya minat tapi kurang akses untuk tahu film-film bermutu. atau mengajak mereka nonton film festival – nemenin mereka bila itu kali pertama pergi ke sebuah tempat. saya ingin mereka nonton film-film itu. sebab saya tahu rasanya jadi dangkal dan tak tercerahkan, saya lama berada dalam situasi itu. saya ingin kawan-kawan ikut menikmati hal-hal baik, ketemu orang-orang di luar lingkungan pertemanan asal,menjalin relasi baru, dan tak terkungkung dalam perkawanan yang hanya itu-itu, terpenjara oleh perasaan tak berkembang. 
temen ngebolang bareng, ke museum dan erasmus... semoga rencana studi ke luar negeri-nya cepat terlaksana ya put

selain ellen dan petra juga ada putri mei dan manda yang menyediakan diri untuk nemenin saya jalan-jalan ke museum. mereka juga pahlawan saya, orang-orang yang terlibat langsung dalam upaya pemulihan diri, menemani saya menikmati lagi hari demi hari. partner jalan-jalan kecil lihat sepenggal jakarta. 

pahlawan saya yang lain adalah andreas harsono, serta setiap orang yang dapat menulis dengan baik. waktu saya kuliah dan merasa demikian bodoh, saya main-main ke UI dan ikut pelatihan jurnalistik di sana, salah satu program acaranya adalah seminar,andreas harsono sebagai narasumber. itulah kali pertama saya merasa tercerahkan, saya yang naif dan bodoh ini jadi tahu bahwa di luar kampus ada banyak orang-orang hebat yang menularkan semangat, yang memajukan peradaban. 

salah satu sesi kelas di sehama angkatan 2
karena merasa perlu tahu, hal pertama yang saya lakukan adalah searching tulisan-tulisan jurnalistik yang bermutu, belajar dan mendidik diri sendiri. kalau kawan kampus saya banal, itu urusan mereka sendiri, sebab saya punya tujuan hidup yang mesti saya capai, pelan-pelan. enaknya belajar sendiri itu kita sendiri yang tentukan targetnya. dalam setahun saya mengamati diri saya berkembang, saya sudah tak cocok ada di lingkungan pendidikan yang lama, saya bercita-cita sekolah di tempat yang jauh lebih baik. ternyata semesta bikin saya jadi difabel. 

selain dibelikan dvd oleh kakak, ibu mendorong saya untuk membaca buku – salah satu hobi yang saya lupa karena tak menikmati membaca dalam deraan sakit fisik – supaya otaknya terbiasa diajak berpikir. ibu juga menjadikan saya assistennya sebagai guru private. ketika sudah merasa sembuh saya mengajar private seorang siswa sma. 

orangtuanya memberikan saya berdus-dus buku bekas, katanya boleh saya ambil dan nikmati sendiri atau dibagikan ke panti asuhan.  gara-gara peristiwa tersebut saya jadi sering menyempatkan diri beli buku-buku diskonan dan membaginya ke teman-teman supaya mereka ikut merasakan gelora ketika menemukan hal-hal ajaib dari buku. karena kalau kita tercerahkan, saya percaya dunia akan jadi tempat yang lebih baik, orang-orang lebih terdidik dan beradab. 

itulah sebabnya saya ngeri dilabeli orang baik dan perempuan baik-baik. horor banget rasanya. soalnya saya melakukan itu bukan karena ingin dianggap baik. saya hanya meneruskan kehangatan hati orang-orang, mereka yang menyediakan diri untuk menyelamatkan orang lain dengan cara-cara yang sederhana – membikin kita punya alasan untuk terus bertahan hidup. cuma itu.

ibu dan bapak tentu punya tempat khusus di hati,mereka yang membekali saya dengan banyak hal baik, yang melembutkan pekerti dan membantu saya untuk jadi orang terdidik. 

kalau saya menyempatkan diri masak untuk setiap teman yang mampir ke rumah, dengan masakan rumahan, itu terjadi karena saya menghargai mereka yang telah menyediakan diri datang ke rumah, berpayah-payah ditengah hiruk pikuk jakarta. setelah difabel saya makin paham dengan ganasnya ibu kota, dan dengan demikian saya berterimakasih karena masih diingat. hal yang bisa saya lakukan ya memasak bagi mereka, meski sederhana. 

kadang ketika orang berkata -  jangan jadi kebiasaan deh .. atau .. elu ada motif ya? dan ucapan sarkas : elu minta imbalan apa? - ketika saya membawakan bekal bagi teman perjalanan atau membawakan makanan ke rumah kawan yang saya kunjungi, 

saya agak bersedih – bukan hanya bagi diri sendiri, melainkan lebih untuknya dia. ada hati kecil saya terusik : apakah saya seburuk itu sehingga dianggap mengganggu. apakah ketakutan atau kekhawatiran akan muncul perasaan khusus yang menyebabkan seseorang menghindari perlakuan baik. 

 barangkali mereka jarang mendapatkan perlakuan baik dan hangat, barangkali mereka pernah punya masa lalu yang sangat buruk sehingga sulit percaya pada ketulusan hati, barangkali mereka hanya menjaga diri – dan saya menghormatinya. 

saya memasak karena menghargai diri sendiri yang punya keterampilan dan mengasahnya terus menerus, yang ingin membagi bahagia-bahagia kecil seperti tante h***ki melakukannya.  tetapi bila terasa mengganggu, tentu sebagai orang terdidik kita bisa berdialog sehingga sama-sama enak, sama-sama tak melukai.

ellen masak-masak dirumah, meski rumah jelek dan berantakan yang penting kumpul-kumpulnya. karena kita gak pernah tahu kapan masih bisa melakukan hal-hal seperti ini.. punya teman..punya kenangan bersama.

sekarang saya kangen tommy dan agus yang sering mampir, bawa kawan-kawan yang lain, ikut nyicipin makanan rumahan bikinan saya. 

diingat..membikin saya tahu rasanya jadi manusia. itu seperti berkata : kamu apa kabar?
dan dengan demikian kita terhubung satu sama lain.



wahh ternyata..ini hari terakhir di tahun 2012..saya baru ingat ada banyak moment tolol sepanjang tahun ini..dulu tak terasa lucu..sekarang karena telah dapat menerimanya dengan hati lapang justru terasa demikian lucu..

berkah dalem buatmu my dear fellas.

semoga rencana indah tahun depan dikabulkan semesta.. may you have a wonderful year ahead !!

i love u ..


Sabtu, 29 Desember 2012

makanan kita


sate ayam mayestik... sekarang penjualnya gak cuma satu, ada 3 di sekitar mayestik, yang pertama ya di dekat bata, yang kedua di depan toko kain mumbay, yang terakhir paling baru di dekat parkiran bajaj.

 mari kita ngobrol omong kosong.

begini, tiap hari saya ngejogrok di depan komputer, mantengin youtube. dan channel favorit saya tentu yang berhubungan dengan masak dan makan. salah satu channel favorit saya adalah orang-orang yang memajang tayangan bizarre food. bertahun-tahun saya ulangi dan ulangi lagi nonton bizzare food-nya andrew zimmern, bahkan saya download supaya bisa nonton di laptop kapanpun saya ingin. saya suka sekali melihat lokasi-lokasi wisata dan pasar suatu negara,sambil berandai-andai kalau suatu saat ada kesempatan itu, saya pasti ingin datangi tempat-tempat yang di mata saya bikin penasaran.

setelah beratus kali nonton beragam episode bizarre food, tiba-tiba saya terhenyak. dalam tayangan itu saya sering jumpai andrew zimmern jajan di pinggir jalan untuk mencicipi ‘rasa lokal’ suatu wilayah. kalau dia sampai jakarta, saya gak akan ajak dia jajan makanan pinggir jalan sembarangan, serius. saya harus pastikan dulu jualannya bersih. saya khawatir dia diare. saya belum pernah sekalipun keluar negeri, tapi gara-gara bizarre food saya jadi tahu betapa buruknya bangsa kita – bukan mereka yang mengatakan demikian, melainkan saya yang menyimpulkannya. dalam banyak episode bizarre food, andrew selalu menyempatkan diri mengunjungi pasar setempat, supaya dapat mengecek budaya makan negara tersebut, apa yang mereka makan, bagaimana mereka mengolah bahan makanan dan dari sana ia bisa tahu kualitas makanan yang diasup warga setempat. waktu andrew datang ke indonesia, dia mengunjungi bali dan toraja.

kita bisa saja menyebut sebuah negara lebih miskin dari indonesia, tapi lucunya mereka punya makanan yang lebih baik dari apa yang kita asup setiap hari.

sebagai orang yang hobi makan dan masak, saya sering geli kalau jajan di jalan. kawan yang belum kenal saya mungkin melabelkan saya manja atau sombong – saya tak peduli,karena itu sama sekali bukan urusan saya – karena saya tak bisa makan diluar, hampir selalu diare soalnya. seorang sahabat berkata, dibiasain donk ren, biar perutnya kuat. okelah saya coba, kadang berhasil, kadang enggak, kalau apes, ya besoknya pasti saya mules dan mencret dan itu tentu saja mengganggu aktivitas saya. karena terbiasa masak sendiri itulah saya sensitif sekali untuk urusan jajan di luar.

ibu kemarin cerita, ketika turun dari bis kota di pagi hari, dia melewati jalan potong menuju sekolah tempatnya mengajar. dalam perjalanan dia menemukan pekerja di warung tegal bersiap memasak. salah seorang pekerja mengalasi aspal jalan dengan karung kemudian memotong sayuran di sana, tanpa dicuci sayuran itu langsung dimasak. seorang yang lain, merajang usus ayam juga di atas karung yang kotor, tanpa dicuci dan dibilas potongan usus tersebut langsung dimasak. juga ada sekantung kresek berisi telur yang dilirik ibu, ia yakin telur itu pecah kulitnya – memang ada di pasar pedagang yang menjual telur retak, juga rebung berpemutih, kerang berpewarna tekstil, tahu borax, usus berformalin, dan tempe yang dicuci di air kali sehingga lebih cepat busuk dan asam . ketika ibu cerita dia menuturkan : gak heran jaman kuliah kamu sering diare, makan warteg di kampusmu.

sejak tk sampai sma saya selalu bawa bekal dari rumah, tapi semester awal kuliah saya jajan di kampus karena jam kuliah yang tak tentu. karena sering diare itulah saya terbiasa lagi membawa bekal makanan sendiri, tenteng sana sini. sampai hari ini kalau jalan-jalan agak jauh saya masih bawa bekal sendiri dan membuatkan bekal bagi kawan perjalanan saya.

ahh saya jadi ingat setiap kali jalan sama petra dan ellen, sepulangnya main ke erasmus, goethe,@america dan petra sudah kelaparan di tengah jalan saya pasti membujuk dia: udah kita maem di rumah aja.  saya gak biasa makan di jalan. kalau pun harus makan di mall, seringkali bosan dengan menu-menunya – kecuali bila memang saya menyediakan diri untuk menyambangi restoran dan icip-icip makanan favorit yang sulit diduplikasi.

yuk kita telusuri jalanan jakarta. 

di dekat rumah ada pedagang burung. ibu doyaaaann banget daging burung itu (itu terjadi waktu saya kecil, sd mungkin) sampai suatu hari bapak menegur dan menyuruh ibu tak membelinya lagi. kejadiannya begini, karena antrian panjang dan orang rumah sudah keburu lapar,maka ibu memutuskan membawa pulang daging burung tanpa digoreng di tempat. sebetulnya daging burung itu dijual sudah dalam keadaan matang, ketika orang membeli dihangatkan lagi dengan menggoreng di tempat. karena langsung dibawa pulang  ketika digoreng di rumah rasanya tak segurih hasil gorengan si pedagang, minyak bersih yang dipakai untuk menggoreng daging burung berubah coklat keruh. sampai hari ini si pedagang masih menggoreng daging burung dalam minyak jelantah pekat sehitam oli.

gara-gara pengalaman dengan minyak jelantah itulah ibu sering mual. di radio dalam ada warung lesehan lele goreng. waktu ibu pulang naik bajaj dan kena macet di radio dalam, pulang-pulang dia cerita sambil pegang-pegang perut karena merasa eneg, katanya : itu warung lesehan banyak banget orang dateng, sampai mbludak ke jalan, padahal cuma jualan lele goreng, dari jauh aja kecium aroma jelantahnya. saya tertawa dan berujar, jaman kuliah tuh mah, anak-anak kalau laper banget aja nyuruh abangnya gorengin kol di dalem minyak jelantah buat nambah-nambah lauk, gunyyiihh soalnya (gurih maksudnya). 

‘kasian orang-orang yang makan di jalan.’ ibu melanjutkan. ‘apa-apa digoreng di minyak jelantah, baru pengen makan ayam, taunya ayam tiren.’

itu tentang minyak jelantah. ada lagi cerita tentang minyak goreng, kejadiannya di blok m, jamannya belum ada blok m square dan ada pedagang gorengan yang luaarrisnya poll. sebabnya aneka pilihan gorengan yang ditawarkan dan ukurannya yang jumbo. bapak seneng sekali dan selalu nitip dibelikan sukun goreng, pisang kipas dan pisang aroma setiap kali saya dan ibu jalan-jalan ke blok m. setiap kali dia atau ibu goreng pisang atau sukun di rumah, bapak pasti nyacat (komplain) : rin (nama ibu saya – bukan syahrini kok) mbok sekali-kali kalau bikin gorengan macem yang di blok m itu lho, kemripik..enak. ibu mencoba berkali-kali dan tak berhasil, bapak sumbang saran : mungkin tepung berasnya dibikin agak banyak. tetap tak berhasil. sampai suatu hari ketika kami datang ke sana, saya lihat sendiri si pedagang nyemplungin plastik bekas pembungkus minyak ke dalam wajan – tentu saja belum ada reportase investigasi-nya transtv waktu itu. sayamasih kecil waktu itu dan gak ngerti, kirain plastik itu gak sengaja kecemplung. satu dekade setelahnya ketika menonton tayangan reportase-nya trans bapak dan ibu berbarengan teringat : ya ampun, pantesan gorengan yang di blok m itu renyahnya awet mas !!

apa lagi yaa.. ohh nasi uduk. 

zaman saya kecil mbak titiek membelikan nasi uduk untuk bekal saya dan kakak ke sekolah, tentu tak tiap hari, tapi cukup sering. nyak odah adalah penjual nasi uduk di dekat rumah saya. nasi uduknya enak banget karena dia betul-betul memasaknya dengan santan kelapa dan bumbu yang komplit. saya ingat seringkali ada cengkih dalam nasi uduk saya. sudah lama nyak odah tak jualan lagi. dan saya seringkali kecewa kalau ibu berniat baik membelikan saya nasi uduk yang letaknya 2 blok dari rumah. nasi uduknya tak seperti nasi uduk nyak odah, ibu keliling cari tukang nasi uduk berharap ada yang seenak nyak odah di sekitar rumah, semua sama. ketika akhirnya kami memutuskan gak akan beli nasi uduk di ‘warung itu’ lagi, dalam news feed saya terbaca status seorang kolega, dia seorang pak dokter yang resident di daerah bendungan hilir. kira-kira dia menulis begini : 2 minggu sarapan nasi kuning sama nasi uduk, di perut dan tenggorokan rasanya aneh. kayaknya ini gak pakai santen tapi pakai minyak. saya kemudian komen status dan kami berbalas-balasan.

waduhh batin saya, apa semua pedagang rumahan sudah ngakalin cara bikin nasi uduk? alih-alih pakai santan diganti minyak goreng, biar nasinya berlemak. alih-alih pakai bumbu lengkap sekarang pilih pakai msg. berapa sih seporsi nasi uduk kampung? kalau di kampung saya tujuhribu, nasi uduk dengan telor balado, semur tahu, tempe mendoan. berapa untung yang didapat? kalau dijual lebih mahal dengan cara memasak yang benar adakah orang kampung yang beli? terputuskah mata pencahariannya bila menggunakan resep yang tepat? semua ini salah siapa, di mana peran negara (saya serius ini).

bikin nasi uduk aja di rumah. cemplungin bahan-bahannya di rice cooker, biar si mesin yang bekerja. begitu pula kalau mau bikin nasi kuning. kalau ibu saya bikin nasi-nasi gurih jenis ini, berasnya dicampur sedikit dengan ketan yang sudah direndam 24 jam, rasanya jadi legit. oh ya, kita terbiasa makan nasi tawar yaaa.. kawan saya yang tak berasal dari indonesia, kalau menanak nasi di rice cooker pakai kaldu ayam atau sapi yang telah berbumbu simpel. sehingga pada main coursenya dia bikin rasanya minimalis. tapi itu enak banget...serius...

ada lagi cerita tentang siomay. 

tentu saja pedagang siomay keliling itu tak mungkin menggunakan daging ikan tenggiri. harganya terlalu mahal. ikan salem? harganya masih mahal. saya punya pedagang siomay langganan, namanya mister ***** seingat saya waktu kecil, siomay dia enak. kadang-kadang saya juga kangen jajan dari tukang langganan saya. suatu hari, duapuluh tahun setelah pertama kali ngerasain siomay mister ***** saya bilang ke ibu : kok gak enak ya bu. kali ini ganti ibu saya yang tertawa : wong kamu makannya enak terus, udah biasa makan enak, ya gak mungkin makan gumpalan aci itu enak. hmm di satu sisi ibu benar, tapi saya masih penasaran. saya ublak ublek itu siomay dan menyimpulkan satu hal, sambal kacangnya encer banget, rasanya pun gak terlalu kacang, mungkin dicampur ubi atau singkong. esoknya saya cerita ke ellen dan dia tanya, menurut lo mereka bikin siomay dari apa? saya mengedikkan bahu. setahu gw, mereka bikinnya pake tulangan ikan yang direbus, kaldunya dibikin siomay. gimana orang makannya mau bergizi ya, kalau jajanan jalanannya begitu. 

kenapa ikan, ayam dan daging tak terbeli? salah siapa?

saya jadi teringat choki. waktu kami pelihara dia di usianya yang beberapa minggu, sudah ada openg - kucing betina yang usianya satu tahun lebih tua dari choki. openg tentu saja makan ikan, bapak memberi dia pindang tongkol dengan nasi, choki jadi ikut, dia waktu kecil gak mau makanan lainnya, tentu saja itu bikin bulunya rontok. sekarang tinggal kucing yang makan pindang tongkol, tapi kucingpun tak lagi mau makan itu pindang. bapak berkata : waduh pindangnya diformalin pasti ini sampai mano gak mau. gara-gara itu saya suka sedih dan kepikiran, kalau orang-orang rutin makan tongkol pindang di warteg. limabelas tahun lagi berapa banyak orang yang kena kanker karena mengasup makanan buruk.

kita mengira tongkol busuk cuma dijual di pasar tradisional kan.. siapa bilang?

gara-gara beli ikan tongkol di supermarket dan menemukan dagingnya sudah mrupul dan masir, bapak menyuruh saya berhenti beli ikan di supermarket, karena gak jaminan ikannya segar. dia lebih baik menunya itu-itu saja : lele dan ikan mas, yang dibeli hidup dan dimatikan menjelang dimasak.

kalau ikan diformalin, salah siapa?

saya, manda dan ellen suka nongkrong sambil ngobrol di es teler 77, karena menu makanannya tak terlalu mengenyangkan, cocok buat obral obrol, pilihan saya selalu jatuh pada es teler dan otak-otak. ellen ngajarin, kalau beli otak-otak di swalayan, sebaiknya dikukus lagi sebelum digoreng, supaya betul-betul matang. dia benar, karena dikukus lagi, ketika digoreng otak-otaknya gak mimpes. tapi suatu hari meski otak-otak sudah dikukus sebelum digoreng, ada aroma busuk badeg sebacin-bacinnya, mungkin dibuat dari ikan busuk. itu juga sebabnya saya gak mau lagi beli otak-otak, meskipun itu di swalayan ********, otak-otaknya (yang dibungkus stereofoam itu lho) berpemutih.  sampai hari ini saya merasa bersyukur bisa masak, serius. jadi saya bisa bikin otak-otak sendiri, siomay sendiri, nugget sendiri, apapun deh yang saya pengen makan dan bisa saya duplikasi.

di swalayan yang lain ***** saya nemuin dendeng curah yang parah. karena biasa memasakkan makanan bagi teman-teman sepulangnya nonton bioskop bersama kawan-kawan, kami belanja ala kadarnya di swalayan. barang-barang telah terbeli dan kami pulang. kami masak di rumah sambil ngobrol-ngobrol. kawan saya minta dibuatkan tumis dendeng cabe hijau dengan bawang bombay. dia tadi ambil dendeng ayam curah di swalayan. karena lapar tentu makanan habis, tapi gigi saya tiba-tiba menggigit sesuatu dari dendeng yang saya makan. remukan tulang ayam. saya cuci dengan aqua dan saya amat-amati, saya icip-icipi. saya berkesimpulan, dendeng ayam itu tipuan. rasanya bukan ayam, dominan manis gurih bersalut ketumbar, tapi bukan ayam. barangkali dari adonan – yang saya gak tahu apa isinya – dicampur remukan tulang ayam presto biar ada rasa ayamnya. masuk akal sih, kalau dendeng yang asli, seberat 200 gram gak mungkin harganya empatbelas ribu. 

nah ini lebih gawat, coba saja sendiri. suatu hari saya berniat membikin lumpia. untuk membikin isiannya diperlukan ebi. maka saya rendam ebi dalam air panas. tapi badan saya tak enak hari itu, sehingga tak jadi masak lumpia. kira-kira ebi itu terendam selama sepuluh jam, dan diseluruh permukaan air, ada banyak sekali mengapung semut mati, tigaratus mungkin jumlahnya – saya gak lebai. semut-semut itu tadinya merubungi mangkuk ebi, saya pikir mereka mati kepleset. saya buang semutnya di permukaan dan karena merasa masih pusing saya membiarkan mangkuk ebi tersebut. rupanya selama 2 hari saya lupa telah merendam ebi dan mbak semi menyingkirkan mangkuk itu tanpa saya ketahui. tercium bau busuk bangkai, kami serumah cari ke mana-mana. kamu tahu hai kawan. busuk itu berasal dari ebi. buusssuukk sekali..lebih bangkai dari bangkai..bapak bilang, wah payah, ini ebi kering dibikin dari udang busuk yang dikeringin – dan tentu saja diformalin, buktinya semut-semut itu mati.

sekarang ada iklan layanan masyarakat di televisi untuk anak-anak sd, anjuran supaya tidak jajan sembarang. dalam iklan tersebut dicontohkan supaya jangan jajan di pedagang yang mangkal. contoh berikutnya adalah anjuran untuk membeli makanan sehat di kantin. saya kira ini keliru. siapa yang bisa memastikan bahwa makanan di kantin itu sehat, bebas dari pengawet, pewarna tekstil, gula biang, bebas dari formalin.
petra jajan es doger, waktu saya icipi, manisnya tentu saja biang gula..
 saya tak tahu apakah kamu punya pengalaman ini, waktu saya kecil ada pedagang keliling berjualan anak ayam dan agar-agar dalam satu boks berkaca. mbak titiek memarahi saya habis-habisan waktu mergokin saya berjongkok dengan teman-teman bersiap makan agar-agar ideran kampung itu. mbak titiek bilang : hiii makan agar-agar bareng eek ayam. betul juga sih, boks berkaca itu disekat, yang bawah untuk tempat anak ayam, di atasnya ditumpuk agar-agar. saya seddddihhh banget karena penasaran sama makanan yang dimakan kawan-kawan main saya. meskipun ibu bikinin saya puding coklat (pake rum vla pulaak biar saya gak sedih) tetep saja yang saya pengen bukan puding coklat, tapi agar-agar kampung, meskipun ada eek ayamnya.

juga ada cerita tentang sirup limun, saya tentu saja gak boleh minum, kata ibu berpewarna tekstil. juga gulali yang dibentuk ayam-ayaman, kata bapak tangan si abang bisa aja kotor setelah pipis gak cuci tangan. chiki-chikian  yang bikin batuk, es gosrok dengan sirup murahan yang bikin batuk – saya ngiler ngeliatin temen saya jajan kayaknya enak banget. 

makanya saya suka diledekin : hoooraaanggg kaaayyaa... sama temen saya sebut saja nona syahroni..gara-gara saya gak pernah ngalamin jajan makanan ideran waktu kecil. belum pernah sekalipun saya cobain es cincau hijau dengan kuah sirup shocking pink itu, atau lidi-lidian dengan bumbu cabe bubuk, atau permen taik tikus atau telur dadar tepung terigu yang disiram pakai saus sambel botolan yang warnanya orange itu.. (saya gak pernah makan itu saos untuk melengkapi mie pangsit-bakso-siomay yang ada di pinggir jalan, asem dan gak enak). dan kata si nona syahroni dengan suaranya yang meninggi antara takjub geli dan kasihan itu : jadi..selama ini lo juga gak pernah jongkok di pojokan sekolah sambil nyewa gamebot donk ren !!!!  itu membuat kami tertawa terpingkal-pingkal, sebabnya ia menjelaskan dengan detail penyewaan gamebot tersebut, dalam keranjang rotan yang besar dan gamebot yang dicanteli tali panjang supaya gak dihilangkan murid-murid yang bandel. 

kok saya pengen banget ya kalau punya temen bule yang datang ke jakarta bisa dengan bangga ngajak mereka makan makanan pinggir jalan.

saya seperti pengen bilang : ini lho makanan negara gw, yang bersih dan enak.

saya ngebayangin jepang dengan takoyaki dan okonomiyaki-nya.  saya pengen banget orang jualan gorengan di jalan tuh jualan dengan bahan yang bagus. bikin bakwan bukan terigu,msg dan kol saja, tapi pakai cacahan udang dan sayuran lain. siomay tenggiri sambel kacang itu ngalahin pamornya dimsum siew may. nasi uduknya gak lagi dibuat dengan minyak goreng. dan besok-besok ada booth-booth bakwan di negara-negara lain, seperti booth takoyaki yang menjamur di mall jakarta. 

yang paling penting adalah, saya kepingin lihat jajanan pinggir jalan kita sehat, betul-betul sehat, dan orang-orang dari segala lapisan punya kesempatan yang luas untuk makan makanan sehat, tentu juga bergizi.
gak ada lagi pasar dan swalayan yang jual makanan tipuan, makanan beracun.

oh ya satu hal lagi, saya gak mau lagi denger temen saya bilang : what do you expect sih. setiap kali saya bilang makanan pinggir jalan itu gak enak. 

hmm..kalau orang gak bisa makan sehat, salah siapa?

kalau bahan makanan beracun semua, salah siapa?

kalau gak ada daya beli, salah siapa?

salah gw, salah temen-temen gw? –o my god, saya kangen aadc –