singgah

kadang-kadang kita tahu 
bahwa hari ini manis akan berakhir. 
begitu saja.

meskipun di detik yang sama hatimu sedang berdebar-debar senang,

sebab kamu akan menjumpai seseorang 
yang kamu rindukan tawanya, 
juga barangkali sedihnya.

kamu berdoa supaya hari ini 
ada bahagia singgah di hari-harimu yang gelisah.

kamu juga berdoa 
dalam kecemasan yang membikinmu tak berhenti menghitung waktu,

supaya bahagiamu kali ini bertahan lama.

bersamaan dengan itu tiba-tiba saja kamu merasa bahwa hari ini bisa berakhir,

ada berat menekan hatimu.

seperti pertemuan yang tak pernah kamu bayangkan menjadi, 
perpisahan juga bisa terjadi.

Kamu pernah mencintainya, barangkali masih…

tapi hari ini kamu tahu ada yang tak akan sama lagi..
kebingungan itu menguasai kamu

hari ini aku tak punya kata-kata 
untuk membicarakan kehilangan.

Aku bisa melihat foto-foto dan merasa demikian rindu
kemudian membikin filmku sendiri

sebab hanya itu yang aku miliki tentangmu,

seperih apapun angin menghantam aku, 
atau sengilu apapun perasaan yang tak bisa kuhindari,

hanya itu yang kumiliki tentangmu.

Tahu-tahu pagi.

Mencari telepon genggam dan mencari-cari jejakmu

yang pernah singgah dalam hidupku, 
meski sebentar, 
dan akan sulit hilang.

ada sms yang tak terkirim, 
berhari-hari, 
yang akan menjadi selamanya.

ada kata-kata : kamu apa kabar, yang tak sempat terbang menujumu.